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Esercizi fisici quotidiani come antidepressivi  
 

L’esercizio fisico fa bene a molti organi, tra cui il cervello.  
Quando il cuore comincia a pompare,  

immaginati tutto quel sangue e quell’ossigeno salire al cervello  
per togliere le ragnatele e ringiovanire i neuroni. 

Neal D. Bernard 
 
 

Cari  lettori di versonondove, buon giorno e buona domenica  
 
 

 Quando il grande violoncellista e direttore d’orchestra spagnolo Pablo 
Casals compì 95 anni, un giovane giornalista gli chiese, “Signor Casals, lei ha 95 anni ed è il più 
grande violoncellista che sia mai esistito. Perché continua ad esercitarsi per sei ore al giorno?”  
Pablo Casals rispose, “Perché penso che sto facendo dei progressi” 
 
La quotidianità dell’ esercizio, sia fisico che mentale è il segreto del benessere.  
 
Uno studio pubblicato questa settimana, nel giorno di San valentino  su The BMJ mi ha dato un 
ulteriore conferma  aggiungendo prove crescenti alla convizione che l'esercizio può migliorare la 
nostra salute mentale, così come la nostra salute fisica. 
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Lo studio consisteva in un'analisi di 218 studi precedenti che esaminavano una serie di trattamenti 
per la depressione. Includevano antidepressivi SSRI, terapie della parola e una varietà di 
programmi di esercizi, come camminare, attività aerobiche e allenamento per la forza. Tutte 
queste strategie si sono rivelate efficaci, suggerendo che i medici dovrebbero considerare i 
programmi di esercizio fisico insieme alla consulenza o ai farmaci come tre valide opzioni da offrire 
per la depressione, dicono gli autori. 
  
L'analisi ha anche fornito stime sull'efficacia di ciascun approccio e, in generale, qualche forma di 
esercizio fisico o terapia verbale sembra dare risultati migliori rispetto all'assunzione di farmaci, 
qualcosa che ha ottenuto un'ampia copertura mediatica questa settimana. 
  
Penso che dovremmo essere cauti su quella parte dell’analisi, perché pochi dei 218 studi hanno 
confrontato i diversi approcci testa a testa, il che sarebbe stato il modo migliore per scoprire quale 
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è il più efficace. La maggior parte degli studi ha semplicemente confrontato l’efficacia di ciascuna 
strategia con quella di un gruppo di controllo. Ma almeno suggerisce che i programmi di esercizio 
fisico e le terapie parlate non dovrebbero essere visti come inferiori agli antidepressivi. 
  
Avere questa terza strategia potrebbe essere davvero utile perché ad alcune persone non piace 
l'idea di assumere farmaci. Sebbene efficaci per alcuni, gli antidepressivi possono avere effetti 
collaterali, come agitazione o far sentire le persone come se le loro emozioni fossero intorpidite, 
anche se alcuni ritengono che quest'ultimo sia in realtà un vantaggio. Può anche essere difficile 
smettere di assumere i farmaci 
Badeker ha proposto più report su come funzionano gli antidepressivi e quali sono le prospettive 
per nuovi trattamenti. 
  
Si raccomanda già di dare alla terapia della parola  la stessa considerazione degli antidepressivi, 
ma possono esserci barriere all’accesso, come costi o lunghe liste di attesa. I programmi di esercizi 
hanno il vantaggio che la maggior parte delle persone può iniziarli immediatamente e a costo zero 
o molto basso. 
  

C'è un grosso avvertimento, però. 
 

Uno dei sintomi più comuni della depressione è “l’anedonia”, quando le persone trovano difficile 
motivarsi a fare qualsiasi cosa. Se qualcuno soffre di anedonia grave, al punto che alcuni giorni ha 
difficoltà anche ad alzarsi dal letto, avrà sicuramente difficoltà anche ad andare a correre. 
  
A parte questo, una domanda importante è quale tipo di programmi di esercizi funzionano 
meglio per la depressione. L’ analisi del BMJ tenta di rispondere a questa domanda classificando i 
diversi interventi in base alla loro dimensione dell’effetto. Forse sorprendentemente, lo yoga è 
stato uno dei più efficaci, secondo solo a camminare o fare jogging. 
 

Ma sento ancora che dovremmo essere scettici nei confronti di questo tipo di analisi per il motivo 
che ho menzionato prima: la maggior parte degli studi non erano confronti diretti tra approcci 
diversi. Per me, il punto chiave è che un’ampia varietà di strategie di esercizio hanno il potenziale 
per aiutare. E se la motivazione è un problema, avrebbe senso scegliere l’attività che 
personalmente attrae di più. 
  
Sfortunatamente, qualunque sia il tipo di trattamento provato, esercizio fisico, consulenza o 
antidepressivi,non tutti migliorano. Se la prima strategia provata non funziona, i medici 
generalmente consigliano di provare successivamente le altre, ma sarebbe davvero utile se le 
persone potessero sapere in anticipo quale tipo di intervento ha maggiori probabilità di aiutare. 
  
Una ricerca separata recentemente pubblicata on line dal Department  of Global Public  Health,  
Karolinska Instituet .  
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ha confrontato la consulenza online con l’esercizio fisico a tre diversi livelli di intensità, tre volte a 
settimana. Alle persone è stato chiesto di indossare rilevatori di movimento, sia prima che durante 
gli interventi. Ciò ha permesso ai ricercatori di classificare i partecipanti in base alla forza del loro 
ritmo circadiano  in altre parole, se rientravano o meno nel solito schema di essere più attivi 
durante il giorno e dormire di notte. 
  
Hanno scoperto che coloro che avevano avuto una maggiore riduzione dei sintomi della 
depressione in risposta all’esercizio vigoroso avevano un modello di attività circadiana più 
regolare. E coloro che hanno ottenuto risultati migliori con le lezioni di esercizi più delicati o con la 
consulenza hanno avuto una maggiore variabilità nei loro schemi quotidiani di attività. 
  
Poiché questa analisi non faceva parte della sperimentazione iniziale, ma era una domanda bonus 
analizzata in seguito, dobbiamo essere cauti nel presupporre che queste conclusioni siano 
corrette. Sono certamente intriganti, però, e suggeriscono percorsi di ricerca futuri. 
  

Nel frattempo, cosa  possono fare i “depressi”  ? 
 
Affrontare la depressione con i farmaci significa toglierle la parola e proibirsi di capire la sua verità 
(Umberto Galimberti). L’esercizio fisico e mentale si va bene, ma… 
A volte, se sei depresso, non vorresti fare niente.  
Tutto quel che vuoi fare è appoggiare la testa al braccio, e guardare nel vuoto. A volte puoi andare 
avanti così per ore. Se sei eccezionalmente depresso, devi perfino cambiare braccio. 
(Charlie Brown) 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nina 
 

Nina 33 anni ricoverata in ospedale per shock settico causato da pielonefrite da Escherichia coli è 
stata notata all'imaging con reni di grandi dimensioni. L'imaging tomografico computerizzato 
dell'addome ha mostrato un ingrandimento renale con una diminuzione eterogenea della 
perfusione su entrambi i lati (pannello A).  
Una successiva biopsia del rene sinistro ha mostrato infiltrazione istiocitica della corteccia renale 
(pannello B, colorazione con ematossilina ed eosina) e inclusioni intracitoplasmatiche rotonde e 
basofile, note come corpi di Michaelis-Gutmann (pannello C, colorazione del calcio di von Kossa).  

 

Che ipotesi diagnostica formuleresti ? 

Discussione e diagnosi domani 
19 febbraio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cosa succede quando  
smettiamo di ricordare? 

 

Di fronte alla demenza dei suoi genitori e all’ansia climatica degli adolescenti, una donna 
considera come le nostre linee di base cambiano di fronte alla perdita personale  e globale. 

 

 
 

Heidi Lasher 
è una scrittrice freelance i cui saggi sono stati pubblicati su Litro Magazine, Cagibi, Cream City 
Review, Prairie Schooner (di prossima pubblicazione) e altri. Attualmente sta lavorando a un libro 
di saggi sulla navigazione sul fiume Spokane nel periodo cruciale del Medioevo. Puoi trovarla 
su www.heidilasher.com .  
  

 
 
PRIMA DELL'APPUNTAMENTO 

mia sorella ha consegnato al medico un biglietto con l'elenco delle nostre preoccupazioni. Nostro 
papà dimenticava le parole, non camminava bene, aveva difficoltà a comunicare, faceva fatica a 
usare la tecnologia. Era più ansioso del solito e si perdeva in lunghi sproloqui su politica, 
assicurazione sanitaria e calcio. Ha rifiutato l'aiuto ma non poteva fidarsi di nostra madre, che 
soffre di demenza e di una rara malattia polmonare. Ad esempio, quando una notte all'inizio di 
gennaio la mamma non riusciva a respirare, papà perdeva tempo prezioso cercando in casa le 
Pagine Gialle perché non riusciva a ricordare il numero di telefono del 911. Quando il medico 
arrivò, esaminò i risultati della scansione cerebrale di papà, gli fece un semplice test su carta e gli 
chiese di camminare lungo il corridoio. Papà ha esitato e ha borbottato qualcosa su come 
cammina per cinque miglia al giorno. Ha anche parlato della sua carriera legale, del suo ristorante, 
del mandato di suo padre come cardiochirurgo. Poi si piegò in avanti e barcollò lungo il corridoio, 
strascicando il piede destro sul pavimento.  
“Anche il test cartaceo è andato male”,  
ha detto la mia sorella maggiore, Kim, quando abbiamo parlato più tardi al telefono.  
"Non riusciva a ricordare un elenco di cinque parole, non riusciva a riconoscere gli schemi e non 
poteva ricreare un'immagine."  
Sospirò.  
"Era in grado di disegnare un orologio?"  

http://www.heidilasher.com/


ho chiesto, avendo familiarità con il test per la demenza. 
"Sì, ha disegnato un orologio perfetto", ha detto.  
"Inoltre non ha avuto problemi a elencare le parole che iniziano con la lettera B. "  
 

Tuttavia la diagnosi era chiara. Alla fine della visita, il medico guardò nostro padre negli occhi e 
disse:  
“Hai la demenza di Alzheimer. Questa forma di demenza è terminale; non esiste una cura e la 
situazione peggiorerà progressivamente”.  
 

 All'inizio di quella settimana, un'ondata di caldo ha colpito la mia città, 
battendo il record di temperatura di Spokane per la quarta volta a maggio. Nel giro di tre giorni, il 
manto nevoso sui monti Bitterroot e Selkirk si è sciolto da poco al di sopra del normale al 50% al di 
sotto del normale, un’anomalia sufficiente a spingere cinquant’anni di dati in una nuova normalità 
che i miei figli ricorderanno come semplicemente normale.  
  
SHIFTING BASELINES  
è l’idea che ogni generazione successiva accetterà come “normale” un’ecologia sempre più 
degradata e disorganizzata, fino a quando, ad un certo punto, nel futuro, nessuno ricorderà come 
appare e come si sente un’ecologia sana. In assenza di qualsiasi resoconto personale o sociale 
della migrazione delle farfalle, delle nevicate invernali o della deposizione delle uova dei salmoni, 
le generazioni future avranno tollerato così tante piccole perdite in termini di popolazione, 
abbondanza e habitat che alla fine non sapranno cosa si stanno perdendo. Peggio ancora, 
potrebbero anche non preoccuparsene. Immagino le persone affette dalla sindrome della linea di 
base mutevole che assomigliano a quelle persone bianche del film WALL-E, che si rotolano sulla 
loro astronave automatizzata su poltrone, sorseggiano grandi sorsi e accettano allegramente la 
loro realtà indoor invece di chiedersi cosa è successo al pianeta Terra.  

  Forse spostare i valori di riferimento è semplicemente un modo per 

misurare il dolore. Un altro modo per dire che speriamo che i nostri figli amino il mondo tanto 

quanto noi. E ci mancheremo quando non ci saremo più.  

 
IL RACCONTO DI MIO PADRE  
riguardo all'appuntamento dal dottore era diverso da quello di mia sorella. La raccontò come una 
storia divertente e sfortunata.  
“Quindi aspetto mesi che questo ragazzo legga la mia scansione cerebrale, ma 
non menziona nemmeno la scansione cerebrale. Invece mi legge un mucchio di parole, mi fa 
disegnare qualche immagine e mi dice che ho... il... ehm.» La sua povera memoria di parole mina la 
sua storia. "Mi dice che sono demente!" Lui ride, come se fosse tutto un grande scherzo.  
Continua, costruendo una storia sensata mentre parla, in cui è l'unica persona sana di mente in un 
mondo squilibrato. Nella sua versione, il medico si trasforma in un giovane dalla parlantina veloce 
che non riesce a leggere sofisticate scansioni cerebrali, basandosi invece sui test cartacei delle 
scuole elementari per la sua diagnosi. Quando papà si esaurisce, ricorre al suo solito ritornello, 
segnalando la fine della conversazione.  



"Comunque, nessuno di noi uscirà vivo da qui."  
  
La ricercatrice sociale Phoebe Hamilton Jones  
afferma che l'antidoto allo spostamento delle linee di base si trova nella nostra capacità di 
prestare attenzione e di richiamare ciò che una volta era. “Conoscere i nomi della flora e della 
fauna”, afferma, “ci permette di contrastare la sindrome dello spostamento della linea di 
base”. Immagino di passeggiare nel mio cortile come un insegnante che fa l'appello 
quotidiano. Pino ponderosa? Qui. Bug dell'anziano box? Qui. Cardellino americano? Qui. Chiamare 
gli esseri con il loro nome crea familiarità e affinità, ci aiuta a notare sottili cambiamenti nella 
salute, nello stile di vita o nell'habitat, tanto da farci interrogare ad alta voce sul loro benessere e 
sottolineare le loro assenze.  
 
LA VOLTA SUCCESSIVA  
che ho visto mio padre, mi sono seduto con lui e ho cercato di far emergere le sue qualità 
migliori. “Papà”, gli ho chiesto, “ricordi quando abbiamo attraversato lo Stretto di Juan de Fuca 
con un vento di trenta nodi? Eravamo spaventati e soffrivamo il mal di mare e tu stavi al volante 
con la tua tenuta da pioggia gialla con una gamba appoggiata al lato alto. Hai guardato l'orizzonte 
e ci hai rassicurato che la barca è fatta per il vento. Ci hai insegnato a trovare la gioia nella 
traversata. Ricordi che bravo capitano eri?» Sorrise per un momento, ricordando, ma poi aggrottò 
la fronte e scivolò in un discorso incoerente su come non avrebbe dovuto sopportare un altro 
inverno piovoso a Seattle. 
  
LE PAGINE GIALLE  
dico ai miei figli adolescenti, “era un gigantesco libro floscio che tenevamo in cucina vicino al 
telefono, ed era stampato su sottile carta gialla piena di elenchi di attività commerciali locali. Gli 
elenchi governativi, compresi i numeri dei servizi di emergenza, erano stampati su carta blu, 
mentre i numeri di telefono delle famiglie erano stampati su carta bianca, in un libro separato 
chiamato Pagine Bianche . Mi guardano con sguardi vuoti. "Quando avevamo bisogno di chiamare 
un'azienda, per esempio, per ottenere il suo indirizzo o gli orari, trovavamo il suo numero di 
telefono nelle Pagine Gialle ." Come se fosse necessario ripeterlo, ho aggiunto, “perché non c’era 
internet”.  
I bambini si sono addormentati, ma io sono rimasto in questa zona arretrata pre-Internet dove 
tenevamo uno sgabello accanto al telefono della cucina e un elenco di numeri di telefono 
attaccato al muro. Come abbiamo fatto i piani? Come facevamo a sapere dove andare? Come ci 
siamo trovati?  
Quando è il mio turno di controllare come stanno i miei genitori, sto alla finestra e guardo le 
barche a vela che vanno e vengono da Shilshole Marina. Da qui, il Puget Sound dipinge una striscia 
scura che, nelle giornate limpide, riflette le Montagne Olimpiche a ovest. Non è la casa della mia 
infanzia, ma offre la stessa vista accattivante. Mio padre si siede accanto a me su una sedia, con le 
spalle alle finestre, e scorre lo schermo con il suo gigantesco dito artritico. Tira indietro il 
mento. "Che cos'è questo!?"  
Fissa il telefono con un dito in bilico sullo schermo. Potrebbe essere qualsiasi cosa. Letteralmente 
qualsiasi cosa. Un titolo di Apple News, un racconto fotografico con musica, un'e-mail da Office 
Depot, il suo account MyChart.  
"Perché mi stanno mandando questo?" non chiede a nessuno.  
“Papà”, dico, “guarda fuori dalla finestra”.  
  
Quando io e le mie sorelle eravamo più piccole  



le ostriche Hama Hama non erano niente di speciale. Risuonavano sulla spiaggia sotto i nostri 
piedi, comuni come rocce. In estate li raccoglievamo a secchi pieni e li stendevamo su una griglia 
calda e guardavamo l'acqua salata sfrigolare via dai loro gusci. Con la mano guantata, papà 
prendeva un'ostrica al vapore dalla griglia e la apriva con la lama smussata da due pollici di un 
coltello da ostriche. Gettava a mare la metà superiore del guscio, tagliava l'ostrica dal laccio e la 
consegnava a chi di noi sembrava pronto. Tenevo una conchiglia calda tra le mie due mani, la perla 
liscia dell'interno che reggeva un cumulo incredibilmente morbido e grottesco di carne tremante, 
e me la rovesciavo in gola come un uccellino.  
"Atta ragazza", diceva, indicando il sole al tramonto con il coltello da ostriche. "Non c'è niente di 
meglio di così." 
 

Se la memoria è un modo per combattere la perdita, 
cosa succede quando non riusciamo a trattenere i nostri ricordi? 

 
 
Quando il mondo era al suo meglio?  
Qualche momento preumano? O forse post-umano, ma pre-illuminista? Post-illuminista, pre-
coloniale? Un anno di neve particolarmente bello?  
Sotto molti aspetti, la vita sulla terra non è mai stata migliore per gli esseri umani. L’aspettativa di 
vita globale è aumentata di trent’anni rispetto alla generazione dei miei nonni. Meno della 
popolazione mondiale vive in povertà. Una quota maggiore della popolazione mondiale ha accesso 
all’istruzione e all’assistenza sanitaria. Un numero crescente di donne in tutto il mondo può 
possedere ed ereditare proprietà, lavorare e votare. Sempre più persone, indipendentemente dal 
sesso o dall’orientamento sessuale, possono sposarsi e adottare legalmente bambini. Eppure 
siamo pieni di malcontento. I bambini della nostra nazione sono ansiosi, soli e timorosi per il loro 
futuro.  
Sappiamo che stiamo causando il caos sul pianeta e non possiamo smettere di abbattere le foreste 
pluviali. Siamo tristi per le orche, ma a quanto pare non abbastanza tristi da smantellare i sistemi 
che le minacciano. Dove si trova esattamente questa misteriosa linea di base? È nel passato? È una 
fantasia? 
  

PER LA LAUREA AL COLLEGE 
 mio padre mi regalò una canna da mosca, un mulinello e un gilet con molte tasche. Il pomeriggio 
successivo mi insegnò a lanciare e quell'estate mi portò nella mia prima battuta di pesca a mosca 
lungo il fiume Yakima. Negli anni successivi si gongolava della propria fortuna e abilità nella pesca 
a mosca finché non iniziavo a catturare i miei pesci. La prima volta che l'ho battuto, mi ha 
chiamato "un pezzo grosso". Quando ho cominciato a batterlo regolarmente, ha imprecato e ha 
gettato la lenza in acqua. L'ultima volta che ho pescato con lui, ho ritirato la lenza quando le mie 
catture erano più numerose delle sue. Non si sarebbe mai aspettato di smettere di vincere nella 
vita, e io non volevo essere la causa di un'altra sconfitta. 
  
È POSSIBILE CHE  
la nozione di una linea di base mutevole contenga la paura del cambiamento e la paura della 
morte. Non sto dicendo che dovremmo considerare il cambiamento climatico con nonchalance 
perché prima o poi tutto muore. Ma sto cercando una guida più precisa su cosa dobbiamo 
aggrapparci e cosa dobbiamo lasciare andare.  
Nel 2021 ho partecipato a un gruppo di lavoro di volontari per valutare la vulnerabilità di Spokane 
agli impatti climatici nei prossimi cinquant'anni. Il processo è stato arduo, ipotetico e dettagliato, 



ma i volontari e i dipendenti comunali assegnati al compito hanno preso il lavoro sul 
serio. Abbiamo fatto del nostro meglio per immaginare in che modo le ondate di calore, gli incendi 
boschivi, la riduzione del manto nevoso e lo scioglimento anticipato della neve avrebbero 
influenzato l’ecologia delle foreste e della fauna selvatica, l’economia e la vita umana. A volte 
veniva citato un impatto positivo – una stagione di crescita più lunga, meno neve da spalare, meno 
visite al pronto soccorso per incidenti legati al ghiaccio – e il mio petto si contraeva. La portata 
della devastazione ha reso i lati positivi indicibilmente ingenui. "È così triste", ho scritto in privato 
a uno dei dipendenti comunali del mio team di valutazione. Lei ha risposto con un'emoji a forma di 
cuore. 
Abbiamo proseguito l’esercizio con il modo cerebrale e distaccato dei burocrati, descrivendo 
impatti devastanti all’interno delle celle sterili di un foglio di calcolo. In tre mesi, il nostro gruppo 
ha riempito sei fogli di calcolo. Ogni cella conteneva una breve storia di perdita. La cella D11, ad 
esempio, descriveva l’impatto della temperatura sul benessere sociale degli anziani:  
 

Le temperature estreme aggraveranno le condizioni sanitarie esistenti. 
Ridotta capacità di stare fuori. 

Diminuzione della mobilità, capacità di trascorrere del tempo con gli altri. 
Aumento della solitudine e dell’isolamento. 

 
Non mi sono mai fermato per assorbire le cellule numerate nelle mie cellule biologiche. Al termine 
delle riunioni, ho rivolto la mia attenzione ad altre questioni urgenti. E-mail non aperte, per lo più.  
  
DOPO SETTIMANE TRASCORSE  
a lamentarsi del tetro inverno di Seattle, i miei genitori si recarono in California per cambiare 
scenario. Incuranti delle mie preoccupazioni e delle mie sorelle riguardo alla loro guida, si 
ammassarono nell'auto di mamma, promettendo di imparare il sistema di navigazione di 
bordo. "Dovresti procurarti una mappa cartacea", ho consigliato al telefono, sapendo che mio 
padre non avrebbe mai acconsentito a una tecnologia così antiquata. Una svolta sbagliata vicino a 
Sacramento ha aggiunto quattro ore al loro viaggio. Quando arrivarono a San Luis Obispo a 
febbraio, un fiume atmosferico passò sopra le loro teste, facendo cadere una pioggia da record 
sulla costa della California. Trascorsero quasi tre settimane in una casa in affitto e la temperatura 
non superò mai i 10°C. Mio padre chiamava quasi ogni giorno per lamentarsi. Considerava la 
pioggia un affronto personale al diritto che Dio gli aveva dato al sole tutto l'anno.  
Piovve troppa pioggia tutta in una volta, ma io benedissi la pioggia che stuzzicò il terreno, ingrossò 
i fiumi e riempì i bacini idrici della California. Nel mio conto alla rovescia per il disastro climatico 
alimentato dall’ansia, la pioggia ci ha fatto guadagnare tempo.  
 
I MIEI FIGLI SI ASPETTANO  
ondate di caldo primaverili, raffiche di vento e pioggia imprevedibili, temperature estive 
pericolosamente alte e una stagione di fumo di fine estate. Sanno che i loro inverni sono contati e 
adorano la neve con frenetica intensità. Forse la sindrome dello spostamento della linea di base è 
semplicemente il modo nostalgico di una generazione di patologizzare la posizione necessaria e 
lungimirante della generazione successiva. 
Quando avevo la loro età, non ho mai dovuto considerare le implicazioni di un clima fuori 
stagione. Una giornata estiva eccezionalmente calda era proprio questo. Non un presagio di 
disastro. I miei figli raramente hanno letto un articolo di rivista o visto un film sulla natura 
selvaggia senza un minaccioso avvertimento sugli habitat minacciati, sulle specie in via di 



estinzione e sulla necessità di agire immediatamente prima che sia troppo tardi. Tutto quello che 
sanno è l’entità della perdita prevista.  
Lo scorso inverno, entrando nel vialetto dopo una cena in famiglia con mia suocera, mia figlia è 
scoppiata in lacrime e si è rifiutata di entrare. Mi sono seduto con lei nel vialetto e mi sono chiesto 
cosa ci fosse che non andava. È stata una bella serata. La tata aveva preparato una cena deliziosa - 
lo fa sempre - e aveva apparecchiato una bella tavola con le candele. Avevamo parlato delle 
notizie, della perdita delle specie, della scuola e avevamo lanciato uno o due ricordi. Niente di 
straordinario. Pensavo che forse mia figlia avesse guardato il suo telefono e avesse trovato 
qualcosa di inquietante o avesse avuto uno scambio spiacevole con un'amica. "Cosa ti 
preoccupa?" Ho chiesto. 
"Non capisco", disse infine a bassa voce, furiosa nel buio, "come tutti voi possiate parlare di 
cambiamento climatico e poi passare a un altro argomento come se niente fosse!" Una fitta di 
calore salì dal petto alle orecchie. "Ho paura per il mio futuro." Singhiozzò tra le mani e poi si voltò 
a guardarmi, i suoi occhi azzurri cerchiati di rosso. "E non ho la sensazione che nessuno stia 
facendo NIENTE." Poi si voltò dall'altra parte, stringendosi il seno con i pugni. " Non sto facendo 
niente." 
  
DURANTE IL COVID 
 quando i miei figli sparivano nelle loro camere da letto e trascorrevano lunghi pomeriggi senza 
supervisione sui loro dispositivi, ero sicuro che la sindrome di base mobile li avrebbe infettati. Per 
proteggerli, li ho arringati affinché dormissero fuori con me. Il mio amico Evan ha detto che gli 
esseri umani hanno perso la connessione con la natura quando si sono trasferiti all'interno e 
hanno dimenticato di consultare il cielo notturno. “Il cielo notturno”, ha detto Evan, “è lì per 
ricordarci la nostra insignificanza cosmica”. 
Per diverse settimane deliziose, mio figlio, allora alle medie, ha dormito in punta di piedi con me 
sulla veranda sul retro, lungo un divano a forma di L. Quando i coyote ululavano nella notte vuota, 
il mio corpo si bloccava, non volendo interferire con l'impronta del suono nella sua 
memoria. Volevo che si ricordasse che una volta i coyote gli cantavano per addormentarlo.  
  
LA DEMENZA DI ALZHEIMER  
viene talvolta chiamata il lungo addio. Una persona a cui è stata diagnosticata la malattia può 
impiegare dieci anni per morire fisicamente. Nella prima fase hanno difficoltà a ricordare parole e 
nomi, perdono le chiavi/il telefono/il portafoglio, perdono la capacità di pianificare e prendere 
decisioni. Nelle fasi intermedie, potrebbero dimenticare dove sono, dove vivono, dove hanno 
frequentato la scuola superiore. Potrebbero diventare paranoici o sviluppare abitudini 
compulsive. Potrebbero iniziare a vagare. Nella demenza allo stadio avanzato, non possono vestirsi 
o lavarsi, non possono controllare la vescica o l'intestino e possono perdere la capacità di 
deglutire. Mia madre sta entrando nella fase intermedia e mio padre è ancora nella prima fase, ma 
a volte mia madre scatta sull'attenti e fa tutti i piani e trova tutte le chiavi mancanti. La cosa triste 
è che entrambi hanno l'ingegno per capire cosa sta succedendo loro. Piangono la capacità senza 
sforzo che una volta avevano di ricordare. Se la memoria è un modo per combattere la perdita, 
cosa succede quando non riusciamo a trattenere i nostri ricordi?   
  
UNA NOTTE PIENA DI STELLE , 
 ho cercato nel cielo l'Orsa Maggiore. Quando l'ho trovato, basso sull'orizzonte, sembrava 
fioco. Ricordavo che era più luminoso.  



Questo è il problema con la memoria. Ricordiamo che tutto è più luminoso. D’altra parte, è 
altrettanto possibile che le stelle fossero più luminose durante l’infanzia rispetto a 
adesso. L’incertezza tra la perdita reale e quella prevista mi turba più di ogni altra cosa. 
  
PIÙ TARDI D' ESTATE  
i miei genitori volarono da soli a un matrimonio nel Wyoming. Kim, che all'epoca si occupava della 
maggior parte dell'assistenza, cercò di convincerli a rinunciare al viaggio. “E se ti perdessi mentre 
vai al tuo hotel? E se uno di voi cade?" lei chiese.  
Mio padre l'ha lasciata senza parole. "Non puoi avvolgerci con le bolle, Snook", ha 
detto. "Sappiamo come volare su un dannato aereo."  
Ma al loro ritorno, ha raccontato il loro difficile viaggio verso casa. "I nostri... i nostri... dannati... i 
nostri quadrati non hanno funzionato", ha detto.  
Kim ha impiegato diverse ore per districare la storia. I loro “quadrati” erano i telefoni che si erano 
dimenticati di caricare. Papà andò alla reception del loro hotel e chiamò il numero 800 dell'Alaska 
Airlines, ma, non avendo alcuna informazione tranne il nome e la destinazione, la compagnia 
aerea non poteva dirgli quando sarebbe partito il suo volo. Non pensando di chiamare me o le mie 
sorelle per chiedere aiuto, lui e mia madre andarono all'aeroporto alle 6:00 e aspettarono. Il loro 
volo è partito sette ore dopo. In tutto quel tempo all'aeroporto si erano dimenticati di mangiare.  
Sotto le cure di mio padre, mia madre ha perso quindici chili. La sua carne pende sul suo corpo 
come un drappeggio. Appartengono entrambi a una generazione che considera positiva ogni 
perdita di peso. "Peso meno di quanto pesavo al liceo!" mio padre si vanta, indossando 
pantaloncini da ciclista che pendono larghi dalla sua vita da ex linebacker. 
  
OTTOBRE, QUANDO  
la temperatura è scesa in un range confortevole e le foglie sono diventate dorate, ho dato la 
priorità all'uscita. Ogni volta che afferravo i guinzagli, il vecchio cane mi guardava con diffidenza e 
il giovane cane correva verso la porta. Sembrava che non ne avessi mai abbastanza dell'aria fresca, 
dei rossi brucianti e delle arance sfolgoranti. Ho percorso a piedi tutti i miei sentieri preferiti, ho 
pedalato lungo il fiume e ho perlustrato il garage alla ricerca della mia canna da mosca. Come 
previsto, le mie mani si sono ricordate come lanciare, legare le mosche e riparare la lenza. Quando 
ho catturato la trota fascia rossa più grande che avessi mai visto, ho inviato una sua foto a mio 
padre. Poi l'ho lasciato andare. C'è ancora così tanto del mondo naturale da scoprire, così tanto 
ancora da amare.  
  
PIÙ TARDI, MIO PAPÀ  MI HA  CHIAMATO  
per dire che aveva perso il suo iPad. Si chiese se sapevo dov'era.  
"Non so dov'è, papà", ho risposto. "Vivo a cinque ore di distanza."  
"Oh", disse, con il cuore spezzato, "speravo che potessi trovarmelo."  
Eravamo su FaceTime e lui teneva il telefono vicino all'orecchio, che era peloso e pieno di cera 
gialla. "Aspetta", disse, e l'immagine si svuotò.  
"Papà?" ho fatto eco. "Papà?" 
L'ho chiamato ancora tre volte, ma non ha risposto. Lo immaginavo fissare il telefono, impotente, 
solo e irraggiungibile.    
  
FORSE SPOSTARE LE LINEE DI BASE  
è semplicemente un modo per misurare il dolore. Un altro modo per dire che speriamo che i nostri 
figli amino il mondo tanto quanto noi. E ci mancheremo quando non ci saremo più.  
  



  

 
 
Dopo 20 anni di lavoro come consulente di comunicazione freelance nel campo della salute globale, ho 
cambiato marcia per completare il mio MFA in scrittura saggistica presso la Eastern Washington University 
nel 2020. Il mio lavoro è stato pubblicato in diverse riviste letterarie, settimanali locali e antologie. Alla fine 
del 2023, ho lanciato una newsletter bimestrale (attualmente gratuita) chiamata The Good Question , che è 
un buon modo per leggere il mio lavoro in corso. Quando non sono al computer, sono un appassionato 
rafting sul fiume e canoista in canoa, mountain biker, escursionista, sciatore e nuotatore. Con il tempo 
inclemente mi accontento di libri, puzzle e una quantità imbarazzante di popcorn. Se potessi concedermi un 
superpotere, sarebbe cantare. 
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