18. Febbraio
Esercizi fisici quotidiani come antidepressivi

L’esercizio fisico fa bene a molti organi, tra cui il cervello.
Quando il cuore comincia a pompare,

immaginati tutto quel sangue e quell’ossigeno salire al cervello
per togliere le ragnatele e ringiovanire i neuroni.

Neal D. Bernard

Cari lettori di versonondove, buon giorno e buona domenica

Quando il grande violoncellista e direttore d’orchestra spagnolo Pablo
Casals compi 95 anni, un giovane giornalista gli chiese, “Signor Casals, lei ha 95 anni ed é il piu
grande violoncellista che sia mai esistito. Perché continua ad esercitarsi per sei ore al giorno?”
Pablo Casals rispose, “Perché penso che sto facendo dei progressi”

La quotidianita dell’ esercizio, sia fisico che mentale & il segreto del benessere.

Uno studio pubblicato questa settimana, nel giorno di San valentino su The BMJ mi ha dato un
ulteriore conferma aggiungendo prove crescenti alla convizione che I'esercizio puo migliorare la
nostra salute mentale, cosi come la nostra salute fisica.
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Lo studio consisteva in un'analisi di 218 studi precedenti che esaminavano una serie di trattamenti
per la depressione. Includevano antidepressivi SSRI, terapie della parola e una varieta di
programmi di esercizi, come camminare, attivita aerobiche e allenamento per la forza. Tutte
gueste strategie si sono rivelate efficaci, suggerendo che i medici dovrebbero considerare i
programmi di esercizio fisico insieme alla consulenza o ai farmaci come tre valide opzioni da offrire
per la depressione, dicono gli autori.

L'analisi ha anche fornito stime sull'efficacia di ciascun approccio e, in generale, qualche forma di
esercizio fisico o terapia verbale sembra dare risultati migliori rispetto all'assunzione di farmaci,
gualcosa che ha ottenuto un'ampia copertura mediatica questa settimana.

Penso che dovremmo essere cauti su quella parte dell’analisi, perché pochi dei 218 studi hanno
confrontato i diversi approcci testa a testa, il che sarebbe stato il modo migliore per scoprire quale
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e il piu efficace. La maggior parte degli studi ha semplicemente confrontato I’efficacia di ciascuna
strategia con quella di un gruppo di controllo. Ma almeno suggerisce che i programmi di esercizio
fisico e le terapie parlate non dovrebbero essere visti come inferiori agli antidepressivi.

Avere questa terza strategia potrebbe essere davvero utile perché ad alcune persone non piace
I'idea di assumere farmaci. Sebbene efficaci per alcuni, gli antidepressivi possono avere effetti
collaterali, come agitazione o far sentire le persone come se le loro emozioni fossero intorpidite,
anche se alcuni ritengono che quest'ultimo sia in realta un vantaggio. Pud anche essere difficile
smettere di assumere i farmaci

Badeker ha proposto pil report su come funzionano gli antidepressivi e quali sono le prospettive
per nuovi trattamenti.

Si raccomanda gia di dare alla terapia della parola la stessa considerazione degli antidepressivi,
ma possono esserci barriere all’accesso, come costi o lunghe liste di attesa. | programmi di esercizi
hanno il vantaggio che la maggior parte delle persone puo iniziarliimmediatamente e a costo zero
o molto basso.

C'é un grosso avvertimento, pero.

Uno dei sintomi piu comuni della depressione € “I’anedonia”, quando le persone trovano difficile
motivarsi a fare qualsiasi cosa. Se qualcuno soffre di anedonia grave, al punto che alcuni giorni ha
difficolta anche ad alzarsi dal letto, avra sicuramente difficolta anche ad andare a correre.

A parte questo, una domanda importante & quale tipo di programmi di esercizi funzionano
meglio per la depressione. L’ analisi del BMJ tenta di rispondere a questa domanda classificando i
diversi interventi in base alla loro dimensione dell’effetto. Forse sorprendentemente, e
stato uno dei piu efficaci, secondo solo a camminare o fare jogging.

Ma sento ancora che dovremmo essere scettici nei confronti di questo tipo di analisi per il motivo
che ho menzionato prima: la maggior parte degli studi non erano confronti diretti tra approcci
diversi. Per me, il punto chiave & che un’ampia varieta di strategie di esercizio hanno il potenziale
per aiutare.E se la motivazione & un problema, avrebbe senso scegliere ['attivita che
personalmente attrae di piu.

Sfortunatamente, qualunque sia il tipo di trattamento provato, esercizio fisico, consulenza o
antidepressivi,non tutti migliorano. Se la prima strategia provata non funziona, i medici
generalmente consigliano di provare successivamente le altre, ma sarebbe davvero utile se le
persone potessero sapere in anticipo quale tipo di intervento ha maggiori probabilita di aiutare.

Una ricerca separata recentemente pubblicata on line dal Department of Global Public Health,
Karolinska Instituet .
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ha confrontato la consulenza online con I'esercizio fisico a tre diversi livelli di intensita, tre volte a
settimana. Alle persone é stato chiesto di indossare rilevatori di movimento, sia prima che durante
gli interventi. Cido ha permesso ai ricercatori di classificare i partecipanti in base alla forza del loro
ritmo circadiano in altre parole, se rientravano o meno nel solito schema di essere piu attivi
durante il giorno e dormire di notte.

Hanno scoperto che coloro che avevano avuto una maggiore riduzione dei sintomi della
depressione in risposta all’esercizio vigoroso avevano un modello di attivita circadiana piu
regolare. E coloro che hanno ottenuto risultati migliori con le lezioni di esercizi piu delicati o con la
consulenza hanno avuto una maggiore variabilita nei loro schemi quotidiani di attivita.

Poiché questa analisi non faceva parte della sperimentazione iniziale, ma era una domanda bonus
analizzata in seguito, dobbiamo essere cauti nel presupporre che queste conclusioni siano
corrette. Sono certamente intriganti, pero, e suggeriscono percorsi di ricerca futuri.

Affrontare la depressione con i farmaci significa toglierle la parola e proibirsi di capire la sua verita
(Umberto Galimberti). L'esercizio fisico e mentale si va bene, ma...

A volte, se sei depresso, non vorresti fare niente.

Tutto quel che vuoi fare é appoggiare la testa al braccio, e guardare nel vuoto. A volte puoi andare
avanti cosi per ore. Se sei eccezionalmente depresso, devi perfino cambiare braccio.
(Charlie Brown)




Nina

Nina 33 anni ricoverata in ospedale per shock settico causato da pielonefrite da Escherichia coli &
stata notata all'imaging con reni di grandi dimensioni. L'imaging tomografico computerizzato
dell'addome ha mostrato un ingrandimento renale con una diminuzione eterogenea della
perfusione su entrambi i lati (pannello A).

Una successiva biopsia del rene sinistro ha mostrato infiltrazione istiocitica della corteccia renale
(pannello B, colorazione con ematossilina ed eosina) e inclusioni intracitoplasmatiche rotonde e
basofile, note come corpi di Michaelis-Gutmann (pannello C, colorazione del calcio di von Kossa).
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Che ipotesi diagnostica formuleresti ?

Discussione e diagnosi domani
19 febbraio



Cosa succede quando
smettiamo di ricordare?

Di fronte alla demenza dei suoi genitori e all’ansia climatica degli adolescenti, una donna
considera come le nostre linee di base cambiano di fronte alla perdita personale e globale.

Heidi Lasher

€ una scrittrice freelance i cui saggi sono stati pubblicati su Litro Magazine, Cagibi, Cream City
Review, Prairie Schooner (di prossima pubblicazione) e altri. Attualmente sta lavorando a un libro
di saggi sulla navigazione sul fiume Spokane nel periodo cruciale del Medioevo. Puoi trovarla
su www.heidilasher.com .

PRIMA DELL'APPUNTAMENTO

mia sorella ha consegnato al medico un biglietto con I'elenco delle nostre preoccupazioni. Nostro
papa dimenticava le parole, non camminava bene, aveva difficolta a comunicare, faceva fatica a
usare la tecnologia. Era piu ansioso del solito e si perdeva in lunghi sproloqui su politica,
assicurazione sanitaria e calcio. Ha rifiutato I'aiuto ma non poteva fidarsi di nostra madre, che
soffre di demenza e di una rara malattia polmonare. Ad esempio, quando una notte all'inizio di
gennaio la mamma non riusciva a respirare, papa perdeva tempo prezioso cercando in casa le
Pagine Gialle perché non riusciva a ricordare il numero di telefono del 911. Quando il medico
arrivo, esamino i risultati della scansione cerebrale di papa, gli fece un semplice test su carta e gli
chiese di camminare lungo il corridoio. Papa ha esitato e ha borbottato qualcosa su come
cammina per cinque miglia al giorno. Ha anche parlato della sua carriera legale, del suo ristorante,
del mandato di suo padre come cardiochirurgo. Poi si piegd in avanti e barcollo lungo il corridoio,
strascicando il piede destro sul pavimento.

“Anche il test cartaceo é andato male”,

ha detto la mia sorella maggiore, Kim, quando abbiamo parlato piu tardi al telefono.

"Non riusciva a ricordare un elenco di cinque parole, non riusciva a riconoscere gli schemi e non
poteva ricreare un'immagine."

Sospiro.

"Era in grado di disegnare un orologio?"


http://www.heidilasher.com/

ho chiesto, avendo familiarita con il test per la demenza.
"Si, ha disegnato un orologio perfetto", ha detto.
"Inoltre non ha avuto problemi a elencare le parole che iniziano con la lettera B. "

Tuttavia la diagnosi era chiara. Alla fine della visita, il medico guardo nostro padre negli occhi e
disse:

“Hai la demenza di Alzheimer. Questa forma di demenza é terminale; non esiste una cura e la
situazione peggiorera progressivamente”.

All'inizio di quella settimana, un'ondata di caldo ha colpito la mia citta,
battendo il record di temperatura di Spokane per la quarta volta a maggio. Nel giro di tre giorni, il
manto nevoso sui monti Bitterroot e Selkirk si & sciolto da poco al di sopra del normale al 50% al di
sotto del normale, un’anomalia sufficiente a spingere cinquant’anni di dati in una nuova normalita
che i miei figli ricorderanno come semplicemente normale.

SHIFTING BASELINES

e l'idea che ogni generazione successiva accettera come “normale” un’ecologia sempre piu
degradata e disorganizzata, fino a quando, ad un certo punto, nel futuro, nessuno ricordera come
appare e come si sente un’ecologia sana. In assenza di qualsiasi resoconto personale o sociale
della migrazione delle farfalle, delle nevicate invernali o della deposizione delle uova dei salmoni,
le generazioni future avranno tollerato cosi tante piccole perdite in termini di popolazione,
abbondanza e habitat che alla fine non sapranno cosa si stanno perdendo. Peggio ancora,
potrebbero anche non preoccuparsene. Immagino le persone affette dalla sindrome della linea di
base mutevole che assomigliano a quelle persone bianche del film WALL-E, che si rotolano sulla
loro astronave automatizzata su poltrone, sorseggiano grandi sorsi e accettano allegramente la
loro realta indoor invece di chiedersi cosa € successo al pianeta Terra.

BASELINE

Forse spostare i valori di riferimento e semplicemente un modo per
misurare il dolore. Un altro modo per dire che speriamo che i nostri figli amino il mondo tanto
quanto noi. E ci mancheremo quando non ci saremo piu.

IL RACCONTO DI MIO PADRE

riguardo all'appuntamento dal dottore era diverso da quello di mia sorella. La raccontd come una
storia divertente e sfortunata.

“Quindi aspetto mesi che questo ragazzo legga la mia scansione cerebrale, ma
non menziona nemmeno la scansione cerebrale. Invece mi legge un mucchio di parole, mi fa
disegnare qualche immagine e mi dice che ho... il... ehm.» La sua povera memoria di parole mina la
sua storia. "Mi dice che sono demente!" Lui ride, come se fosse tutto un grande scherzo.

Continua, costruendo una storia sensata mentre parla, in cui € l'unica persona sana di mente in un
mondo squilibrato. Nella sua versione, il medico si trasforma in un giovane dalla parlantina veloce
che non riesce a leggere sofisticate scansioni cerebrali, basandosi invece sui test cartacei delle
scuole elementari per la sua diagnosi. Quando papa si esaurisce, ricorre al suo solito ritornello,
segnalando la fine della conversazione.



"Comunque, nessuno di noi uscira vivo da qui."

La ricercatrice sociale Phoebe Hamilton Jones

afferma che l'antidoto allo spostamento delle linee di base si trova nella nostra capacita di
prestare attenzione e di richiamare cio che una volta era. “Conoscere i nomi della flora e della
fauna”, afferma, “ci permette di contrastare la sindrome dello spostamento della linea di
base”. Immagino di passeggiare nel mio cortile come un insegnante che fa I'appello
guotidiano. Pino ponderosa? Qui. Bug dell'anziano box? Qui. Cardellino americano? Qui. Chiamare
gli esseri con il loro nome crea familiarita e affinita, ci aiuta a notare sottili cambiamenti nella
salute, nello stile di vita o nell'habitat, tanto da farci interrogare ad alta voce sul loro benessere e
sottolineare le loro assenze.

LA VOLTA SUCCESSIVA

che ho visto mio padre, mi sono seduto con lui e ho cercato di far emergere le sue qualita
migliori. “Papa”, gli ho chiesto, “ricordi quando abbiamo attraversato lo Stretto di Juan de Fuca
con un vento di trenta nodi? Eravamo spaventati e soffrivamo il mal di mare e tu stavi al volante
con la tua tenuta da pioggia gialla con una gamba appoggiata al lato alto. Hai guardato l'orizzonte
e ci hai rassicurato che la barca e fatta per il vento. Ci hai insegnato a trovare la gioia nella
traversata. Ricordi che bravo capitano eri?» Sorrise per un momento, ricordando, ma poi aggrotto
la fronte e scivolo in un discorso incoerente su come non avrebbe dovuto sopportare un altro
inverno piovoso a Seattle.

LE PAGINE GIALLE

dico ai miei figli adolescenti, “era un gigantesco libro floscio che tenevamo in cucina vicino al
telefono, ed era stampato su sottile carta gialla piena di elenchi di attivita commerciali locali. Gli
elenchi governativi, compresi i numeri dei servizi di emergenza, erano stampati su carta blu,
mentre i numeri di telefono delle famiglie erano stampati su carta bianca, in un libro separato
chiamato Pagine Bianche . Mi guardano con sguardi vuoti. "Quando avevamo bisogno di chiamare
un'azienda, per esempio, per ottenere il suo indirizzo o gli orari, trovavamo il suo numero di
telefono nelle Pagine Gialle ." Come se fosse necessario ripeterlo, ho aggiunto, “perché non c’era
internet”.

| bambini si sono addormentati, ma io sono rimasto in questa zona arretrata pre-Internet dove
tenevamo uno sgabello accanto al telefono della cucina e un elenco di numeri di telefono
attaccato al muro. Come abbiamo fatto i piani? Come facevamo a sapere dove andare? Come ci
siamo trovati?

Quando e il mio turno di controllare come stanno i miei genitori, sto alla finestra e guardo le
barche a vela che vanno e vengono da Shilshole Marina. Da qui, il Puget Sound dipinge una striscia
scura che, nelle giornate limpide, riflette le Montagne Olimpiche a ovest. Non é la casa della mia
infanzia, ma offre la stessa vista accattivante. Mio padre si siede accanto a me su una sedia, con le
spalle alle finestre, e scorre lo schermo con il suo gigantesco dito artritico. Tira indietro il
mento. "Che cos'é questo!?"

Fissa il telefono con un dito in bilico sullo schermo. Potrebbe essere qualsiasi cosa. Letteralmente
gualsiasi cosa. Un titolo di Apple News, un racconto fotografico con musica, un'e-mail da Office
Depot, il suo account MyChart.

"Perché mi stanno mandando questo?" non chiede a nessuno.

“Papa”, dico, “guarda fuori dalla finestra”.

Quando io e le mie sorelle eravamo pit piccole



le ostriche Hama Hama non erano niente di speciale. Risuonavano sulla spiaggia sotto i nostri
piedi, comuni come rocce. In estate |li raccoglievamo a secchi pieni e li stendevamo su una griglia
calda e guardavamo l'acqua salata sfrigolare via dai loro gusci. Con la mano guantata, papa
prendeva un'ostrica al vapore dalla griglia e la apriva con la lama smussata da due pollici di un
coltello da ostriche. Gettava a mare la meta superiore del guscio, tagliava |'ostrica dal laccio e la
consegnava a chi di noi sembrava pronto. Tenevo una conchiglia calda tra le mie due mani, la perla
liscia dell'interno che reggeva un cumulo incredibilmente morbido e grottesco di carne tremante,
e me la rovesciavo in gola come un uccellino.

"Atta ragazza", diceva, indicando il sole al tramonto con il coltello da ostriche. "Non c'e niente di
meglio di cosi."

Se la memoria é un modo per combattere la perdita,
cosa succede quando non riusciamo a trattenere i nostri ricordi?

Quando il mondo era al suo meglio?

Qualche momento preumano? O forse post-umano, ma pre-illuminista? Post-illuminista, pre-
coloniale? Un anno di neve particolarmente bello?

Sotto molti aspetti, la vita sulla terra non & mai stata migliore per gli esseri umani. L’aspettativa di
vita globale & aumentata di trent’anni rispetto alla generazione dei miei nonni. Meno della
popolazione mondiale vive in poverta. Una quota maggiore della popolazione mondiale ha accesso
all'istruzione e all’assistenza sanitaria. Un numero crescente di donne in tutto il mondo puo
possedere ed ereditare proprieta, lavorare e votare. Sempre piu persone, indipendentemente dal
sesso o0 dall’'orientamento sessuale, possono sposarsi e adottare legalmente bambini. Eppure
siamo pieni di malcontento. | bambini della nostra nazione sono ansiosi, soli e timorosi per il loro
futuro.

Sappiamo che stiamo causando il caos sul pianeta e non possiamo smettere di abbattere le foreste
pluviali. Siamo tristi per le orche, ma a quanto pare non abbastanza tristi da smantellare i sistemi
che le minacciano. Dove si trova esattamente questa misteriosa linea di base? E nel passato? E una
fantasia?

PER LA LAUREA AL COLLEGE

mio padre mi regald una canna da mosca, un mulinello e un gilet con molte tasche. Il pomeriggio
successivo mi insegno a lanciare e quell'estate mi porto nella mia prima battuta di pesca a mosca
lungo il fiume Yakima. Negli anni successivi si gongolava della propria fortuna e abilita nella pesca
a mosca finché non iniziavo a catturare i miei pesci. La prima volta che I'ho battuto, mi ha
chiamato "un pezzo grosso". Quando ho cominciato a batterlo regolarmente, ha imprecato e ha
gettato la lenza in acqua. L'ultima volta che ho pescato con lui, ho ritirato la lenza quando le mie
catture erano piu numerose delle sue. Non si sarebbe mai aspettato di smettere di vincere nella
vita, e io non volevo essere la causa di un'altra sconfitta.

E POSSIBILE CHE

la nozione di una linea di base mutevole contenga la paura del cambiamento e la paura della
morte. Non sto dicendo che dovremmo considerare il cambiamento climatico con nonchalance
perché prima o poi tutto muore. Ma sto cercando una guida piu precisa su cosa dobbiamo
aggrapparci e cosa dobbiamo lasciare andare.

Nel 2021 ho partecipato a un gruppo di lavoro di volontari per valutare la vulnerabilita di Spokane
agli impatti climatici nei prossimi cinquant'anni. Il processo é stato arduo, ipotetico e dettagliato,



ma i volontari e i dipendenti comunali assegnati al compito hanno preso il lavoro sul
serio. Abbiamo fatto del nostro meglio per immaginare in che modo le ondate di calore, gli incendi
boschivi, la riduzione del manto nevoso e lo scioglimento anticipato della neve avrebbero
influenzato I'ecologia delle foreste e della fauna selvatica, 'economia e la vita umana. A volte
veniva citato un impatto positivo — una stagione di crescita piu lunga, meno neve da spalare, meno
visite al pronto soccorso per incidenti legati al ghiaccio — e il mio petto si contraeva. La portata
della devastazione ha reso i lati positivi indicibilmente ingenui. "E cosi triste", ho scritto in privato
a uno dei dipendenti comunali del mio team di valutazione. Lei ha risposto con un'emoji a forma di
cuore.

Abbiamo proseguito I'esercizio con il modo cerebrale e distaccato dei burocrati, descrivendo
impatti devastanti all’'interno delle celle sterili di un foglio di calcolo. In tre mesi, il nostro gruppo
ha riempito sei fogli di calcolo. Ogni cella conteneva una breve storia di perdita. La cella D11, ad
esempio, descriveva I'impatto della temperatura sul benessere sociale degli anziani:

Le temperature estreme aggraveranno le condizioni sanitarie esistenti.
Ridotta capacita di stare fuori.
Diminuzione della mobilita, capacita di trascorrere del tempo con gli altri.
Aumento della solitudine e dell’isolamento.

Non mi sono mai fermato per assorbire le cellule numerate nelle mie cellule biologiche. Al termine
delle riunioni, ho rivolto la mia attenzione ad altre questioni urgenti. E-mail non aperte, per lo piu.

DOPO SETTIMANE TRASCORSE

a lamentarsi del tetro inverno di Seattle, i miei genitori si recarono in California per cambiare
scenario. Incuranti delle mie preoccupazioni e delle mie sorelle riguardo alla loro guida, si
ammassarono nell'auto di mamma, promettendo di imparare il sistema di navigazione di
bordo. "Dovresti procurarti una mappa cartacea”, ho consigliato al telefono, sapendo che mio
padre non avrebbe mai acconsentito a una tecnologia cosi antiquata. Una svolta sbagliata vicino a
Sacramento ha aggiunto quattro ore al loro viaggio. Quando arrivarono a San Luis Obispo a
febbraio, un fiume atmosferico passo sopra le loro teste, facendo cadere una pioggia da record
sulla costa della California. Trascorsero quasi tre settimane in una casa in affitto e la temperatura
non superd mai i 10°C. Mio padre chiamava quasi ogni giorno per lamentarsi. Considerava la
pioggia un affronto personale al diritto che Dio gli aveva dato al sole tutto I'anno.

Piovve troppa pioggia tutta in una volta, ma io benedissi la pioggia che stuzzico il terreno, ingrosso
i fiumi e riempi i bacini idrici della California. Nel mio conto alla rovescia per il disastro climatico
alimentato dall’ansia, la pioggia ci ha fatto guadagnare tempo.

I MIE] FIGLI SI ASPETTANO

ondate di caldo primaverili, raffiche di vento e pioggia imprevedibili, temperature estive
pericolosamente alte e una stagione di fumo di fine estate. Sanno che i loro inverni sono contati e
adorano la neve con frenetica intensita. Forse la sindrome dello spostamento della linea di base &
semplicemente il modo nostalgico di una generazione di patologizzare la posizione necessaria e
lungimirante della generazione successiva.

Quando avevo la loro eta, non ho mai dovuto considerare le implicazioni di un clima fuori
stagione. Una giornata estiva eccezionalmente calda era proprio questo. Non un presagio di
disastro. | miei figli raramente hanno letto un articolo di rivista o visto un film sulla natura
selvaggia senza un minaccioso avvertimento sugli habitat minacciati, sulle specie in via di



estinzione e sulla necessita di agire immediatamente prima che sia troppo tardi. Tutto quello che
sanno e |'entita della perdita prevista.

Lo scorso inverno, entrando nel vialetto dopo una cena in famiglia con mia suocera, mia figlia
scoppiata in lacrime e si ¢ rifiutata di entrare. Mi sono seduto con lei nel vialetto e mi sono chiesto
cosa ci fosse che non andava. E stata una bella serata. La tata aveva preparato una cena deliziosa -
lo fa sempre - e aveva apparecchiato una bella tavola con le candele. Avevamo parlato delle
notizie, della perdita delle specie, della scuola e avevamo lanciato uno o due ricordi. Niente di
straordinario. Pensavo che forse mia figlia avesse guardato il suo telefono e avesse trovato
qualcosa di inquietante o avesse avuto uno scambio spiacevole con un'amica. "Cosa ti
preoccupa?" Ho chiesto.

"Non capisco”, disse infine a bassa voce, furiosa nel buio, "come tutti voi possiate parlare di
cambiamento climatico e poi passare a un altro argomento come se niente fosse!" Una fitta di
calore sali dal petto alle orecchie. "Ho paura per il mio futuro." Singhiozzo tra le mani e poi si volto
a guardarmi, i suoi occhi azzurri cerchiati di rosso. "E non ho la sensazione che nessuno stia
facendo NIENTE." Poi si volto dall'altra parte, stringendosi il seno con i pugni. " Non sto facendo
niente."

DURANTE IL COVID

quando i miei figli sparivano nelle loro camere da letto e trascorrevano lunghi pomeriggi senza
supervisione sui loro dispositivi, ero sicuro che la sindrome di base mobile |i avrebbe infettati. Per
proteggerli, li ho arringati affinché dormissero fuori con me. Il mio amico Evan ha detto che gli
esseri umani hanno perso la connessione con la natura quando si sono trasferiti all'interno e
hanno dimenticato di consultare il cielo notturno. “/l cielo notturno”, ha detto Evan, “é Ii per
ricordarci la nostra insignificanza cosmica”.

Per diverse settimane deliziose, mio figlio, allora alle medie, ha dormito in punta di piedi con me
sulla veranda sul retro, lungo un divano a forma di L. Quando i coyote ululavano nella notte vuota,
il mio corpo si bloccava, non volendo interferire con I'impronta del suono nella sua
memoria. Volevo che si ricordasse che una volta i coyote gli cantavano per addormentarlo.

LA DEMENZA DI ALZHEIMER

viene talvolta chiamata il lungo addio. Una persona a cui & stata diagnosticata la malattia puo
impiegare dieci anni per morire fisicamente. Nella prima fase hanno difficolta a ricordare parole e
nomi, perdono le chiavi/il telefono/il portafoglio, perdono la capacita di pianificare e prendere
decisioni. Nelle fasi intermedie, potrebbero dimenticare dove sono, dove vivono, dove hanno
frequentato la scuola superiore. Potrebbero diventare paranoici o sviluppare abitudini
compulsive. Potrebbero iniziare a vagare. Nella demenza allo stadio avanzato, non possono vestirsi
o lavarsi, non possono controllare la vescica o l'intestino e possono perdere la capacita di
deglutire. Mia madre sta entrando nella fase intermedia e mio padre € ancora nella prima fase, ma
a volte mia madre scatta sull'attenti e fa tutti i piani e trova tutte le chiavi mancanti. La cosa triste
e che entrambi hanno l'ingegno per capire cosa sta succedendo loro. Piangono la capacita senza
sforzo che una volta avevano di ricordare. Se la memoria & un modo per combattere la perdita,
cosa succede quando non riusciamo a trattenere i nostri ricordi?

UNA NOTTE PIENA DI STELLE ,
ho cercato nel cielo I'Orsa Maggiore. Quando I'ho trovato, basso sull'orizzonte, sembrava
fioco. Ricordavo che era piu luminoso.



Questo e il problema con la memoria. Ricordiamo che tutto & piu luminoso. D’altra parte, &
altrettanto possibile che le stelle fossero pilt luminose durante I'infanzia rispetto a
adesso. L'incertezza tra la perdita reale e quella prevista mi turba piu di ogni altra cosa.

PIU TARDI D' ESTATE

i miei genitori volarono da soli a un matrimonio nel Wyoming. Kim, che all'epoca si occupava della
maggior parte dell'assistenza, cerco di convincerli a rinunciare al viaggio. “E se ti perdessi mentre
vai al tuo hotel? E se uno di voi cade?" lei chiese.

Mio padre I'ha lasciata senza parole. "Non puoi avvolgerci con le bolle, Snook", ha
detto. "Sappiamo come volare su un dannato aereo."

Ma al loro ritorno, ha raccontato il loro difficile viaggio verso casa. "I nostri... i nostri... dannati... i
nostri quadrati non hanno funzionato", ha detto.

Kim ha impiegato diverse ore per districare la storia. | loro “quadrati” erano i telefoni che si erano
dimenticati di caricare. Papa ando alla reception del loro hotel e chiamo il numero 800 dell'Alaska
Airlines, ma, non avendo alcuna informazione tranne il nome e la destinazione, la compagnia
aerea non poteva dirgli guando sarebbe partito il suo volo. Non pensando di chiamare me o le mie
sorelle per chiedere aiuto, lui € mia madre andarono all'aeroporto alle 6:00 e aspettarono. Il loro
volo & partito sette ore dopo. In tutto quel tempo all'aeroporto si erano dimenticati di mangiare.
Sotto le cure di mio padre, mia madre ha perso quindici chili. La sua carne pende sul suo corpo
come un drappeggio. Appartengono entrambi a una generazione che considera positiva ogni
perdita di peso."Peso meno di quanto pesavo al liceo!" mio padre si vanta, indossando
pantaloncini da ciclista che pendono larghi dalla sua vita da ex linebacker.

OTTOBRE, QUANDO

la temperatura € scesa in un range confortevole e le foglie sono diventate dorate, ho dato la
priorita all'uscita. Ogni volta che afferravo i guinzagli, il vecchio cane mi guardava con diffidenza e
il giovane cane correva verso la porta. Sembrava che non ne avessi mai abbastanza dell'aria fresca,
dei rossi brucianti e delle arance sfolgoranti. Ho percorso a piedi tutti i miei sentieri preferiti, ho
pedalato lungo il fiume e ho perlustrato il garage alla ricerca della mia canna da mosca. Come
previsto, le mie mani si sono ricordate come lanciare, legare le mosche e riparare la lenza. Quando
ho catturato la trota fascia rossa piu grande che avessi mai visto, ho inviato una sua foto a mio
padre. Poi I'ho lasciato andare. C'e ancora cosi tanto del mondo naturale da scoprire, cosi tanto
ancora da amare.

PIU TARDI, MIO PAPA MI HA CHIAMATO

per dire che aveva perso il suo iPad. Si chiese se sapevo dov'era.

"Non so dov'e, papa", ho risposto. "Vivo a cinque ore di distanza."

"Oh", disse, con il cuore spezzato, "speravo che potessi trovarmelo."

Eravamo su FaceTime e lui teneva il telefono vicino all'orecchio, che era peloso e pieno di cera
gialla. "Aspetta”, disse, e I'immagine si svuoto.

"Papa?" ho fatto eco. "Papa?"

L'ho chiamato ancora tre volte, ma non ha risposto. Lo immaginavo fissare il telefono, impotente,
solo e irraggiungibile.

FORSE SPOSTARE LE LINEE DI BASE
e semplicemente un modo per misurare il dolore. Un altro modo per dire che speriamo che i nostri
figli amino il mondo tanto quanto noi. E ci mancheremo quando non ci saremo piu.



Dopo 20 anni di lavoro come consulente di comunicazione freelance nel campo della salute globale, ho
cambiato marcia per completare il mio MFA in scrittura saggistica presso la Eastern Washington University
nel 2020. Il mio lavoro e stato pubblicato in diverse riviste letterarie, settimanali locali e antologie. Alla fine
del 2023, ho lanciato una newsletter bimestrale (attualmente gratuita) chiamata The Good Question, che &
un buon modo per leggere il mio lavoro in corso. Quando non sono al computer, sono un appassionato
rafting sul fiume e canoista in canoa, mountain biker, escursionista, sciatore e nuotatore. Con il tempo
inclemente mi accontento di libri, puzzle e una quantita imbarazzante di popcorn. Se potessi concedermi un
superpotere, sarebbe cantare.
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